风声未停

记录专用子博,多发性沉迷美色,偶尔唠日常。

【玫瑰花蕾组】《玩家一号》

一只✨:

专萌老年人:Oasis创始人cp / 玫瑰花蕾组 / 莫罗&哈利迪


 


是的,“玫瑰花蕾”真的太浪漫了。


 


“他得到了想要的一切,又失去了这一切。“玫瑰花蕾”也许是他没能得到的东西,也许是他失去的东西。” 


 


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  - - - - -  


 


摘自原著《玩家一号》, 磕cp女孩划重点;


 


奥格登·莫罗,注意到了哈利迪所阅读的书籍。他邀请哈利迪加入他家每周一次的跑团聚会。


 


奥格登·莫罗最后成了哈利迪的商业伙伴、合作者和他最好的朋友。


 


哈利迪和莫罗决定建立他们自己的公司:社交游戏公司,办公场所一开始就在莫罗的地下室里。


 


奥格登·莫罗天生魅力四射,他包办了公司所有的商业和公关事务。在每一场新闻发布会上,莫罗都会戴着金边眼镜,他笑起来胡茬乱颤,夸张效果十足,极具感染力。哈利迪则和莫罗彻彻底底地相反。他高挑消瘦,还害羞,而且总是想方设法待在镁光灯照不到的地方。


 


哈利迪希望他身边的每一个人都能和他兴趣相投,他经常怒斥那些不懂得欣赏这些东西的人。他因自己引用生僻电影对白没被听出来而炒掉老员工的事人所共知,而如果他发现雇员们不熟悉他喜欢的某部卡通、漫画或者游戏,也会炒掉他们。(奥格登·莫罗总是会把他们雇回来,反正这事哈利迪转眼就忘。)


 哈利迪已经成了那一代人中公认的最伟大的游戏设计师——有些人甚至说他是史上最伟大的。


到三十岁生日那天,哈利迪和莫罗都已经成了富翁。他们在同一条街上买了房子。


2022年的夏天,莫罗宣布离开公司。那时他解释为“私人原因”。


有流言称,莫罗的离开是因为他和哈利迪决裂了。对此,两人既没承认也没否认。虽然他们之间的友谊持续了很长的时间,但公司内部有人说,到莫罗辞职的时候,哈利迪和他已经很久没有直接交流了。但即便如此,莫罗离开GSS的时候,他还是把自己的股份暗地都给了哈利迪。


“我们闹翻了,”莫罗说,“对此我拒绝发表任何评论,现在不会,以后也不会。一句话,我和詹姆斯·哈利迪已经十多年没有任何交流了。”


“那哈利迪为什么把他的街机游戏收藏都留给你了呢?”一个记者问道


(哈哈哈哈哈哈哈太可爱了这里)


“你知道哈利迪隐居的这几年里都在干什么吗?“第三个记者问。


“不知道,可能在研发什么新游戏。詹姆总是在做这种事,对他来讲,  做游戏就跟呼吸一样自然。
(莫罗给哈利迪的!专属昵称!)


“我认为詹姆给的提示够明显了,”莫罗用指节抵住太阳穴,跟哈利迪在《安诺拉的邀请》里做的一样,


         “詹姆总是想让每个人都爱其所爱,不过这次范围扩大了点。”


- - - - - - - - - - - - -  - - - - - - - - - - - - - - - - -


关于哈利迪的原文描述:


 


游戏角色阿诺拉:


“安诺拉——一个穿长袍的高个巫师,他有着比真实的哈利迪更耐看的脸(大概是因为摘掉了眼镜),穿着高级黑色长袍,徽章(大写的花体字母A)绣在两边的袖子上。”


 


八岁:


“哈利迪缩成了一个穿着灯芯绒裤子和槌色芝麻街T恤的小男孩。(这是哈利迪1980年的模样,那时他只有八岁。)小哈利迪站在一间杂乱无章的客厅里,脚下的橙色地毯上还有烟头烧烫的痕迹,墙壁是木质的,厨房的装修也是七十年代末的味道。客厅的二十一寸真力时电视上,搁着一台雅达利2600游戏机。”


 


四十二岁:


“这个中年人高瘦而健康,头发蓬乱,带着几乎成了他符号的牛角框眼镜,衣服也是时代杂志封面照片上的那套:洗旧的牛仔裤、印着小蜜蜂图样的T恤。”


 


原著选摘:


 


哈利迪高中毕业后就离家闯荡,当时他除了聪明的头脑外身无一物,但很快就凭天才的大脑和各种奇思妙想为自己赢得了名声和财富。


 


詹姆斯·多诺万·哈利迪,俄亥俄州米德尔顿人,出生于1972年6月12日。独子。其父为机械工,酗酒;其母为服务生,有躁狂抑郁性精神病史。


 


几乎所有传记里都写道,詹姆斯是个聪明的男孩,但对社交一窍不通,和周围的人交谈特别困难。尽管智商很高,他的学习成绩却一塌糊涂,因为他把注意力都放在了电脑、漫画、幻想小说、电影和游戏上,尤其是游戏。初中的某一天,哈利迪独自在学校餐厅里阅读《龙与地下城玩家手册》。他对这个游戏规则很着迷,但还从没玩过——因为没有志同道合的友人。此时,他的同班同学,奥格登·莫罗,注意到了哈利迪所阅读的书籍。他邀请哈利迪加入他家每周一次的跑团聚会。在莫罗家的地下室里,哈利迪认识了一群像他一样的“宅男”。他们成了朋友,这也是哈利迪生命中的首个朋友圈。奥格登·莫罗最后成了哈利迪的商业伙伴、合作者和他最好的朋友。后人经常把哈利迪和莫罗比作乔布斯和沃兹尼克或者列侬和麦卡特尼。正是这些搭档组合改变了人类的历史。


 


十五岁那年,哈利迪设计出了自己的第一款游戏,《安诺拉的任务》。游戏代码是哈利迪拿BASIC语言在TRS-80彩屏电脑上写下的,而这台电脑是他头一年的圣诞节礼物(尽管他向父母要的是更贵的科莫多64型)。《安诺拉的任务》是冒险游戏,故事发生在查桑诺亚,哈利迪在跑团时创造的一个世界,“安诺拉”则是他中学时一个英国转校女生给他的昵称。他很喜欢这个称呼,不但用作了他跑团的角色名,后来更是让安诺拉以法师的样貌出现在了他的每一款游戏之中。


 


哈利迪制作这款游戏的理由很简单,就是为了与跑团的伙伴们分享。他们都迷上了这款游戏,花了无数时间想解决其中复杂的谜题。奥格登·莫罗告诉哈利迪,《安诺拉的任务》比市面上大部分游戏都要好,同时鼓励他将其出售。他帮哈利迪弄了个简单的封绘,又一起将《安诺拉的任务》拷贝到一打光盘上,然后加上复印的说明书,包装进了自封袋里。光盘在当地电脑商店的货架上开始出售后没多久,这对搭档就收到了商店的电话:游戏供不应求了。


 


哈利迪和莫罗决定建立他们自己的公司:社交游戏公司,办公场所一开始就在莫罗的地下室里。哈利迪把《安诺拉的任务》移植到了雅达利800XL、苹果2代和科莫多64型上,而莫罗则在各种电脑杂志上发布广告。六个月后,《安诺拉的任务》已经畅销全国。因为整个高三基本上都在捣鼓《安诺拉的任务》,这对天才差点没能从高中毕业。而好不容易熬到毕业,他们却果断放弃了去大学深造的想法,选择继续经营自己的公司。1990年,社交游戏公司正式搬出莫罗的地下室,迁入了真正的办公场所,这间办公室就位于俄亥俄州哥伦布市的一条小型商业街上。


 


接下来的十年里,这间小作坊发售了一系列无比畅销的动作和冒险游戏,改变了整个游戏产业。社交游戏公司给当时的电子游戏设立了一个个新的标杆:有了哈利迪亲自编写的第一人称图像引擎支撑,它的每一款新游戏,无论是可玩性还是画面,都完美超越了当时其他的游戏。


 


奥格登·莫罗天生魅力四射,他包办了公司所有的商业和公关事务。在每一场新闻发布会上,莫罗都会戴着金边眼镜,他笑起来胡茬乱颤,夸张效果十足,极具感染力。哈利迪则和莫罗彻彻底底地相反。他高挑消瘦,还害羞,而且总是想方设法待在镁光灯照不到的地方。在社交游戏公司工作过的人都宣称,哈利迪经常把自己锁在办公室里。他在里面不停地设计游戏,经常几天不吃不睡,也不与人交谈。这种闭关修炼有时候甚至能长达几周。


 


在哈利迪的几次采访中,他的举止都异常奇怪——即使按游戏设计师的标准来说。他迟钝、冷漠,而且极其不擅交谈,以至于采访他的人通常会觉得他精神有问题。哈利迪语速很快,讲话很难听清。他还常常莫名其妙地大笑,笑点何在只有他自己心知肚明。更让记者抓狂的是,当哈利迪对采访(或者对话)失去兴趣时,他会突然一声不吭地离开。


 


哈利迪有很多广为人知的嗜好,其中最出名的就是对经典游戏和幻想小说的喜好,以及对各种类型电影的广泛涉猎。他还对八十年代有着强烈的偏爱。看起来哈利迪希望他身边的每一个人都能和他兴趣相投,他经常怒斥那些不懂得欣赏这些东西的人。他因自己引用生僻电影对白没被听出来而炒掉老员工的事人所共知,而如果他发现雇员们不熟悉他喜欢的某部卡通、漫画或者游戏,也会炒掉他们。(奥格登·莫罗总是会把他们雇回来,反正这事哈利迪转眼就忘。)


 


冬去春来,哈利迪的社交能力似乎越来越差。(在哈利迪死后,许多心理学家对他生前的行为开始了研究,他对几个偏门领域恒久不变的狂热让很多心理学家断定他患有阿斯伯格综合征,或是其他更严重的自闭症。)尽管古怪,但他的天才无人否认。哈利迪创造的游戏令人沉迷其中。到了二十世纪末,哈利迪已经成了那一代人中公认的最伟大的游戏设计师——有些人甚至说他是史上最伟大的。


奥格登·莫罗也是个出色的码农,不过他的商业运作能力更强。作为哈利迪的合作者,他设计了公司早期所有的营销战略和试玩计划,效果惊人。当社交游戏公司最终上市的时候,他们的股价一飞冲天。


 


到三十岁生日那天,哈利迪和莫罗都已经成了富翁。他们在同一条街上买了房子。莫罗弄了一辆兰博基尼,度了几次长假,在全世界各地旅游。哈利迪则买下了电影《回到未来》里出现的德罗宁原型车,然后继续把脸埋进键盘中。当然,与此同时,他也在收集各种御宅向收藏品:经典游戏、星战玩偶、高达手办、限量版笔记本和各色漫画,且越积越多,最终成就了世上最大的私人娱乐产品藏馆。


取得如此巨大的成功后,社交游戏公司却突然陷入沉寂。几年之内,他们都没有再发售新游戏。


 


莫罗做过几次晦涩的声明,说他们正在干一件大事,能将他们领进一个新世界的大事。之后流言四起,有人认为社交游戏公司正在开发一种新的游戏硬件,而公司的资金因此迅速消耗。有很多证据表明,哈利迪和莫罗把他们私人的财产也投入到了公司的新计划中。有人甚至怀疑社交游戏公司濒临破产。


 


哈利迪和莫罗称《绿洲》为“开放式的现实”:一个人人都能通过网络进入的在线世界。你可以凭它逃离枯燥无味的生活。你可以设计、创造自己全新的面貌。在《绿洲》里,肥佬可以变瘦,丑人可以变美,生性羞涩的人可以变得活泼,甚至成为为所欲为的歹徒。你也可以改写你的名字、年龄、性别、种族、身高、体重、声音、发色,乃至骨骼结构。你甚至可以放弃人类的身份,当个精灵、食人魔、外星人,或者其他电影、小说、神话里才有的生物。在这里,你可以呈现真实的自己,因为无论你在现实中是谁,这些信息都不会被带入《绿洲》之中。用户们甚至能够亲手改变《绿洲》里的事物,或者创造新的作品,在《绿洲》里,你可以亲自开疆辟土,在上头安家落户,屋内装饰亦任君喜好。而受限于几个论坛或者社交网站的日子也一去不复返了,你可以在《绿洲》里同时邀请几千个朋友开场大派对。这些人可能来自任何时区,或者地球上的任何角落。课上相见之后,莫罗便对她一见钟情。他邀请她加入《龙与地下城》的跑团活动(就像几年前他邀请哈利迪一样),而她也大大方方地同意了。“她是那儿唯一的女生,”莫罗写道,“我们所有人都迷上了她,詹姆也不例外。甚至连他的外号‘安诺拉’都是凯拉取的,因为她说那是英国俚语‘超级极客’的意思。我想詹姆把自己的角色名改成这个就是为了讨好她,或者是想让她知道他喜欢她。异性让詹姆特别紧张,而凯拉是我见过的唯一一个能让詹姆不张口结舌的女生,虽然那也只是在游戏里他成为安诺拉的时候。詹姆管凯拉叫露科希碰——那是她跑团时的角色名。”莫罗和凯拉开始约会,在那个学年结束、凯拉返回伦敦之前,他们公开了恋情,而且天天都在邮件里卿卿我我。毕业后,凯拉飞到美国,和莫罗住到了一起,并成为社交游戏公司的第一批员工,主管艺术部门。(在头两年里,她就是整个艺术部门。)


 


等到《绿洲》发行周年纪念日,两人终于完婚,而凯拉也辞掉了艺术指导的工作。(因为持有公司股票,她现在也是个百万富翁。)莫罗又多干了五年,2022年的夏天,他宣布离开公司。那时他解释为“私人原因”,不过在几年后写的自传中,莫罗称那是因为“我们干的已经不是游戏这行了”,他觉得《绿洲》变成了某种可怕的东西。“它成了人类为自己而造的囚笼,”他写道,“人们逃避现实去绿洲寻找慰藉,却惘然不顾正在崩塌的文明。”


 


也有流言称,莫罗的离开是因为他和哈利迪决裂了。对此,两人既没承认也没否认。虽然他们之间的友谊持续了很长的时间,但公司内部有人说,到莫罗辞职的时候,哈利迪和他已经很久没有直接交流了。但即便如此,莫罗离开GSS的时候,他还是把自己的股份暗地都给了哈利迪。莫罗和凯拉“退休”回到了俄勒冈的家中,开始经营一家非营利的教育软件公司——翡翠鸟互动,给全世界的孩子提供免费的互动式学习游戏。


 


接下来的十年里,莫罗和凯拉过着半隐居的日子,生活在安宁和快乐之中,唯一的遗憾是凯拉始终未能怀孕。2034年冬天,就在他们开始考虑领养孩子的时候,祸从天降。凯拉死于车祸,而发生事故的那条冰雪山道,就在他们家几里外。打那以后,莫罗就自己扛起了翡翠鸟互动。他一直远离着公众的视线,但哈利迪的去世让他突然被媒体重重包围。


 


作为哈利迪曾经最亲密的朋友,他自然成了人们打探消息的目标。不胜其烦的莫罗终于开了一场发布会来满足所有人的要求,这也是他最后一次主动在媒体面前发言。我看了这场发布会很多很多次。莫罗以一段简洁的声明作为开场白,声称他已有十多年没听到哈利迪的消息或是和他交流过了。“我们闹翻了,”他说,“对此我拒绝发表任何评论,现在不会,以后也不会。一句话,我和詹姆斯·哈利迪已经十多年没有任何交流了。”


 


“那哈利迪为什么把他的街机游戏收藏都留给你了呢?”一个记者问道,“如果你们不是朋友,他为什么还会把那些东西留给你?”


 


“我不知道。”莫罗的回答很简单。另一个记者问莫罗会不会也加入到彩蛋比赛中,因为他很了解哈利迪,所以夺魁的概率明显更大。莫罗提醒那个记者,哈利迪禁止任何为GSS工作过的人和他们的亲人参与这场比赛。


 


“你知道哈利迪隐居的这几年里都在干什么吗?“第三个记者问。


“不知道,可能在研发什么新游戏。詹姆总是在做这种事,对他来讲,做游戏就跟呼吸一样自然。但我的确没想过他会做出如此令人震惊的决定。”


 


“作为最了解詹姆斯·哈利迪的人,你对上百万的寻蛋者有什么建议吗?你觉得他们应该从哪儿开始?”


“我认为詹姆给的提示够明显了,”莫罗用指节抵住太阳穴,跟哈利迪在《安诺拉的邀请》里做的一样,


 


“詹姆总是想让每个人都爱其所爱,不过这次范围扩大了点。”


 


TBC

评论

热度(600)

  1. 共13人收藏了此文字
只展示最近三个月数据